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L'AMBIGUTTE DE STENDHAL 
En mon pats suis en terra loingtaine . . . 
VILLON 
I L EST devenu de bon ton, dans certains milieux intellec- tuels et Zittdraires, de revendiquer de la littdrature "en- 
gagke." Cette tendance n'est pas neuve: B travers le coloris 
politique et philosophique, on n'a pas de peine B recomaitre 
les vieilles formes de la Querelle des Anciens et des Mo- 
dernes. Rien n'est si passionnant ni si insoluble que pareil 
ddbat. I1 semble qu'il y eGt toujours des kcrivains qui s'en- 
gagent et des dcrivains qui ne s'engagent pas. Encore peut-on 
trouver une troisihme catkgorie, car il y a une fason de s'en- 
gager qui consiste prdcisdment Q ne pas s'engager. C'est ce 
que nous nommerons la satire. Sans doute est-il sage de re- 
vendiquer les dcrivains de combat. I1 faut des meneurs de 
jeu: chaque sihcle joue une comkdie de sa propre invention. 
DBjA Guillaume du Vair disait: 'Remettons-nous devant les 
yeux que nous venons en ce monde comme en une comddie, 
oG nous n'avons pas A choisir le personnage qu'il nous faut 
jouer, mais seulement A bien jouer celui qui nous sera donne." 
Mais quelque part-dans les coulisses, ou en un coin de 
schne-il y a un homme qui regarde et qui rit. Ce rire est 
salutaire. I1 nous sauve de cette sorte de ridicule-c'est la 
definition m&me du mot-qui consiste 21 &re trop entihrement 
fig& dans nos r6les. C'est le rappel Q nous-m&mes. Toute 
satire a pour but profond d'enseigner que nous sommes, 
avant d'&tre des hommes politiques ou sociaux, des hommes 
tout simplement. Le rire, disait Hobbes, est une fornie de 
convulsion; ce qui impliquerait, peut-&re, ce leger ddplace- 
ment du masque qui fait que nous reprenons conscience de 
nos propres dpidermes. Je dirai que le bon acteur est celui 
qui connait le secret de transposer son nature1 dans un regis- 
tre nouveau, qui se stylise sous une identit6 double. C'est 
une manikre de se perdre pour se retrouver. Cela kvite les 
grimaces et, 8. la longue, fait le bon citoyen. C'est pourquoi 
un Montaigne, par exemple, nous est si precieux, I1 nous 
apporte une correction qui est nkcessaire: dans Ia m&l&e san- 
glante des Monluc et des d'Aubignk il inskre des instants 
d'humanitk, des intermittences de bon sens. 
Aussi le propre du grand satirique est-il justement de vivre 
en marge de son sihcle. Cet isolement lui donne tout son 
prix. On peut reprocher, sans doute, B Voltaire de tenter de 
briiler les chandelles par les deux bouts: c'est pourquoi 
Stendhal s'est avisk de le trouver "m6chant." Encore peut-on, 
dans le cas de celui-18, facilement se tromper. I1 ne faut pas 
imputer B Voltaire ce qui est le pkchi: ordinaire de son 
kpoque: elle se donnait toute entiere & la satire. Cette pente 
fut grave de conskquences. I1 y eut, pour ainsi dire, un sw- 
plus de Voltaires. Contre cette ruke de bafoueurs 1es quelques 
defenseurs de respectabilitk firent figure de pitres. I1 fallait 
un Pascal: c'est un Frkron, un Moreau, un Palissot qu'on 
obtint. On voit le danger: la satire devient oEcielle. Elle de- 
vient m e  sorte de respectabilitk seconde. Ce qui manquait 
au dix-huitikme sihcle ce fut preciskment ce solide noyau 
d'intransigeance, cette dose de mktaphysique arnkre, cette 
croyance aveugle, qui font des kcrivains de combat-tous les 
genies de l'gpoque glisskrent sur cette pente. Un Malesherbes 
ne put que ceder; de 18 A la Revolution il n'y eut qu'un pas. 
Ce qui prouve qu'une satire qui triomphe se nie elle-m&me. 
Au sein de cette anarchie distinguee, de ce chaos comme-il- 
faut, la satire risque de devenir une arme fatale. L8 oh elle 
devait faire rire, elle suscitait la colhre. I1 fallait savoir que la 
satire est une flkche qui ne tue pas: ou mieux, pour parler 
cornme Stendhal, c'est un "coup de pistolet au milieu d'un 
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concert." C'est le rappel A l'ordre-2t un ordre intkrieur. Plus 
particuliArernent, la satire a pour fonction de nous sauver de 
notre propre skrieux. C'est Gide, je crois, qui a dkfini Mon- 
taigne comme un grand libkral. Mais le vrai libkral-le libQal 
profond-n7est-il pas celui qui saurait conserver son sens de 
l'humour? Et c'est 1B prkciskment ce qu'on lui reproche: on 
l'appelle cynique. Mais le cynisme est encore une forme 
d'hurnour-la plus di5cile7 B vrai dire-qui consiste A utiliser 
le langage comme une ddfense contre le dogme. L'artiste en- 
gag&-m&me le plus "existant7'-s7abandonne, au moment de 
la crkation, B la douce voluptk de sa bonne foi. L'artiste 
satirique-m2me le plus ldger, le plus comique-procitde par 
ascitse: il repousse le jeu. La distance est la condition m&me 
de son rire. 
Je crois discerner deux sortes de satiriques: Ie satirique in- 
volontaire et le satisique conscient; autrement dit, des mi- 
santhropes nks-car toute satire se dkgage, nous l'avons vu, 
sur un fond de misanthropie-et des misanthropes par acci- 
dent ou par vocation, C'est dans cette deuxibme catdgorie 
qu'on pourrait classer Marcel Proust; on pourrait montrer 
chez lui les linkaments d'une apostasie morale qui s'est ope- 
rke en lui comme une conversion. Le snob devient un railleur 
de snobs. Le Sodomite se transforme en fouetteur de pkdk- 
rastes. Le demi-Juif se donne l'allure d'un antiskmite: c'est la 
seule rBgle de ce metier sans ritgles. Est-ce cela ce qu'on 
appelle "ne pas s'engager?" Sans doute fallait-il l'engagement 
entier, l'indignation virile et efficace, d'un Zola, pour extirper 
les restes d'une socidtk stQile, nuisible B la santk de la na- 
tion, mais c'est bien le sourire doucement ironique d'un 
Proust qui dkgage, une fois pour toutes, le danger et l'absur- 
dith d'un parti rhactionnaire qui ne rempLit plus sa fonction 
propre, et qui prive la communautk d'une polaritk qui lui est 
necessaire. Car toute satire-et c'est encore une valeur que les 
LYambigui't6 de Stendhal 
partisans d'une littkrature "en situation" ne reconnaissent pas 
-comporte des rdsonances qui la dkpasse. Elle reste-un Can- 
dide, un Mariage de Figaro, un Sodome et Gomorrhe- 
comme un avertissement permanent contre des ridicules qui 
ne demandent qu'8 changer de forme pour s'actualiser. 
Je dirai volontiers que Stendhal est un satirique nk-bien 
plus: c'est un satirique malgrd lui, un satirique sans prkcis6- 
ment vouloir l'6tre. C'est en quoi, nous le verrons, consiste 
ce que j'appellerai son "dchec." Tout d'abord, il a le sens 
inn6 de la comddie. C'est I& la pierre de touche du gdnie 
satirique: savoir que c'est d'un jeu qu'it s'agit. Tous les hkros 
de Stendhal se trouvent en face de ce probl8me. Leur desti- 
nke c'est de vivre A l'dcart de la sc&ne 021 jouent Ies fantoches 
balzaciens-car il y a du Balzac chez Stendahl-dans des im- 
broglios complexes et sans fin: R6nal dans son petit village 
de province, de la Mole dans la capitale, Rassi et Mosca 8 la 
Cour de Parme. Ce sont lh des acteurs. Remarquez que sous 
cet kclairage-kclairage de thkktre-la morale n'a plus de 
sens. Un acteur n'est jamais proprement "mQchantY7: ce serait 
le confondre avec son rdle. 11 n7y a, en fin de compte, que de 
bons acteurs et de mauvais. On rkussit ou on ne rkussit pas. 
C'est parce que Valenod joue bien Ie coquin qu'il deviendra 
baron et maire de VerriAres, et le pBre Leuwen une puissance 
8 la Chambre. On voit que l'knergie stendhalienne-quoi 
qu'en pense un Nietzsche-n'est pas encore l'knergie pure du 
surhomme. C'est tout simplement la force du jeu: pour 
Stendhal, comme pour ses hdros, le parfait comkdien est 
Napolkon, I1 y a 1&, il faut l'avouer, une confusion fondamen- 
tale. L'knergie se meut dans le monde: elle rkclame un fond 
de politique comme un Bclair rkclame un fond de ciel nua- 
g e m  C'est pourquoi le culte de Napoldon ou des carbonari 
italiens sera pour Stendhal une contradiction grosse de dan- 
ger. "Rire," dit Nietzsche, "'c'est prendre plaisir au mal, mais 
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avec une conscience pure." Et  c'est pr6cis6ment ce que les 
hkros stendhaliens n'ont pas: une conscience pure. 11s sont 
hantks par la tentation de Thespis. De toutes parts, le vaste 
dkcor du monde les sollicite. A tout moment ils glissent vers 
la schne. Cet effort pour se retenir, pour se rappeler Q eux- 
mGmes, leur donne cette gaucherie qui les caractkrise, et qui 
nous channe. Mais ne nous trompons pas. Ce n'est pas tout 
Q fait Ia gaucherie de l'adolescence: il faut dire qu'en leur 
donnant cet &ge tendre, notre Stendhal de la quarantaine 
triche un peu. 11s sont maladroits par tension de la volontk; 
ils souffrent d'une sorte d'ankylose spirituelle. Et  au fond, 
tous leurs malheurs viennent de 1B "Au milieu de tant de 
pkrils, iI me reste MOI." C'est le cri de M6dke: mais il sonne 
faux. Ces r&veurs sont aussi des ambitieux. Avant tout, ils 
ont le goGt du danger. Mais pour cela, il faut jouer son jeu- 
sans ceIa, pas de risque. La vraie gloire d'Achille, c'est d'avoir 
exposk son talon. 
11 y a ainsi chez le heros de Stendhal un drame interieur 
qui cotoie sans cesse la comkdie humaine, dont le sens est 
justement de savoir si cette comkdie en vaut la peine. M'en- 
gagerai-je ou ne m'engagerai-je pas? Cette hksitation palpi- 
tante, ce frisson continu, c'est la forrne attenuke d'une folie: 
folie senske, 2i la veritb, folie de Hamlet. C'est pourquoi 
l'attitude constante d'un Octave de Malivert ou d'un Julien 
Sorel, c'est celle d'un homme aux poings crispks: ils sont tout 
nerfs, tendus, raidis, prGts Q rebondir, comme des arbalktes 
chargkes. On n'a qu'a les fr6ler d'un mot ou d'un regard: la 
flhche part. Cela explique le geste $Octave jetant son domes- 
tique par la fenGtre, et ces moments, si chers Q tout stendha- 
lien, oh le hkros entre dans le caf6 d'une ville ktranghre: au 
moindre mot il tire ses pistolets. C'est qu'il n'a pas l'habitude 
du rnonde. I1 lui manque le geste raisoimable, la parole 
modkrhe, la dkmarche politique. I1 crie ou il tue, et finale- 
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ment il se retire dans l'intimit6 de son moi, dans la solitude 
de ses coulisses. I1 joue par instants et toujours mal. "Je ne 
suis qu'un sot," dit Julien. C'est qu'il vient d'agir, et la gau- 
cherie de son propre jeu l'a effrayk. Et il se renferme dans sa 
propre singularitk. Comme le terrible Stavroguine de Dostoi- 
ewski, il finit par s'en prendre d l'humanitk-"cette matiere 
sale7'-mais il lui manque encore la clairvoyance d'un Kirilov, 
qui sait bien, lui, que "l'homme est un &tre vil, mais vil en- 
core celui qui l'appelle vil." 
Je crois discerner chez Julien une sorte de ccjeu-hors-du- 
jeu," et une maniere d'dtre chaste qui est un peu impure. 
Lui aussi est atteint du ma1 du siecle: la manie romantique. 
I1 a le gofit des hauteurs et des lieux solitaires. Julien grimpe 
les montagnes de Doubs comme Saint-Preux les rochers de 
la Meillerie. Car ces martyrs de l'hergie hkroique ont la 
hzine du masque en mdme temps qu'ils sentent le besoin de 
la porter-d'oh une sorte de f&lure chez eux qui n'est pas 
sans quelque ressemblance avec celle de Baudelaire. Celui-ci 
finira par se r6fugier derriere Ie maquillage-c'est son dan- 
dysme-et par sombrer dans une identitk totale du Bien avec 
le Mal: c'est-&-dire, du Bonheur avec le Malheur. C'est la 
vkritable, la profonde, position romantique. Mais Julien est, 
au fond, un philosophe, et un phiIosophe confus. I1 est par- 
tag6 entre un pragmatisme impossible et une m6taphysique 
sans issue. C'est Voltaire atteint de la maladie de Kant. C'est 
Candide errant parrni les noumenes. Le bonheur est chez lui 
un absolu aux contours nets, d'une texture r6ellement pal- 
pable. A tout moment il croit le prendre entre ses mains: le 
voili qui kclate comme une bulle. C'est pourquoi je dkfinirai 
le hkros stendhalien comme un personnage comique qui ne 
fait pas rire. II lui manque la rksistance, l'imperturbabilitk, 
la maniere ?i la fois hardie et insouciante, d'un Candide ou, 
si l'on veut, d'un Don Quichotte. Son r6ve est traverse, de 
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loin en loin, par des &lairs de conscience. On voit trop bien 
qu'il sera empalk, A la fin, sur la pointe de sa propre sensibi- 
litk. Le personnage comique est proprement un inhvidu A 
carapace: cela permet qu'on rie de lui sans trop s'occuper de 
son Btat de sant6. Mais on sait que, pour un Julien, le moulin 
de Don Quichotte sera fatal. C'est Charles du Bos, je crois, 
qui a remarquk chez lui des pkriodes de vkritable somnam- 
bulisme et c7est bien cet ktat de songe, de demi-conscience, 
d'hallucination m&me, comme le dit trks bien M. Henri 
Martineau, qui prkckde le crime de Julien dans Pkglise de 
Verrikres. Mais cette Blkvation spirituelle, n'est-elle pas en- 
core celle du hkros espagnol? II est alors le plus profond6 
ment replid sur lui-m&me, et en m&me temps le mkcanisme 
LC \ 
corporel sera libkrk pour poursuivre, a vide" nlais avec une 
efficacit6 accrue, la chasse du bonheur. C'est pourquoi, A mon 
sens, l'6glise de la sckne du meurtre est chargke d'une signifi- 
cation syrnbolique. Car ce meurtre-qui ne rkussit pas d'ail- 
leurs, mais cela importe peu-n'a-t-il pas toutes les caractkr- 
istiques d'une extase? C'est alors que le h6ros atteint, dans 
cette union parfaite et momentanke de son nioi avec le 
monde, A une sorte d'orgasme mystique. On voit bien, en 
tout cas, que ces alternances de conscience et d'inconscience, 
de r&verie et d'kveil, font des hkros stendhaliens des person- 
nages indkcis et essentiellement d6skquilibrBs. Leur passion 
n'effraie pas et Ieur raideur ne fait pas rire. Ce sont des 
hommes-enfants, des Figaro qu'on peut   rend re pour des 
Cherubin. 
Chose curieuse, eux-m6mes rient souvent, mais c'est sans 
humour. 11s ont de ces petits rires amers et secs, tout intkri- 
eurs, qui sont comme des sons de cor de leur propre D8i.r- 
ence. C'est ce rire qui monte dans la gorge de Julien au dmer 
chez les Valenod, et qui le fait souvenir que la coquinerie 
ordinaire du monde n'est pas son affaire. Et en m&me temps il 
reconnaft le spectacle pour spectacle: c'est le sens mdme de 
son comique. Ces bourgeois et ces bourgeoises ridicules, qui 
se prennent pour des irnportants, qui iouent des irnportants, 
ce sont bien des personnages de Molikre. Mais soudain il se 
crispe: c'est l'appel de Thespis. "Canaille! Canaille!" Ce mot 
revient, comme un leitmotiv, dans tous les romans de Sten- 
dhal. C'est pour le hkros un moment dkcisif. Tout d'~m coup 
surgit le dileinnie de Hamlet: jouer ou ne jouer pas. A cet in- 
stant, ils sont prdts $ kclater: tous les heros de Stendhal, nous 
l'avons vu, sont des homicides en puissance. Est-il dtonnant 
que Stendhal trouve nkcessaire de placer aupres de chacun 
de ses hkros un homme sage, qui connaft les rkgles du jeu et 
qui les protkge? C'est la fonction veritable d'un Pirard, d'un 
pkre Leuwen, d t n  Mosca. I1 m'est arrivk m&me de penser 
que sans eux if n'y aurait point de roman: sans eux, c'est tout 
de suite la prison, la Trappe, la place de gr8ve. I1 faut, pour 
ces Ames trop dblicates, pour ces machines qui marchent 
plutdt ma1 que bien, toujours sur le point de se d&traquer, 
des arnortisseurs qui les gardent d'elles-m&mes du moins 
l'espace d'un roman, Encore faut-il remarquer qu7ils onE 
conscience de leur propre dklicatesse, ce qui contitue le fon- 
dement m&me de leur misanthropie: car ce sont bien, ne 
l'oublions pas, des misanthropes-StendhaI lui-mdme Ie dira 
B propos de Lucien Leuwen-mais leur malheur est justement 
de ne pas savoir jouer leur misanthropie jusqu'au bout. 11s 
ont le sentiment de se livrer sans armes A cette chasse luna- 
tique, et perdue d'avance, du bonheur. C'est pourquoi il leur 
faut constamment dans la poche des pistolets ou des poig- 
nards. 11s croient combler ainsi leur manque de dkfense na- 
turelle. Leur timiditk de nerveux sera doublke par tout le 
courage de leur folie-ce qui fait que leur moindre geste est 
violence. C'est la cause efficiente de leur faillite. Leur ten- 
dresse m6me ne peut s'extkioriser que par le mouvement 
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hystkrique: ce sont ces mouvements de Julien, trop rapides 
et trop saccadks, comme d'un homme m6connaissant sa pro- 
pre force, qui ont effray6 Mme Derville, et qui sont comme 
le premier avertissement de son crime. La caresse, c'est la 
poksie du geste: mais Julien ne sait pas traduire sa douceur. 
I1 est fig6 contre l'amour en mhme temps qu'il est figk contre 
le monde. Cette fhlure est infranchissable. Pour atteindre ses 
maftresses, il lui faudra une kchelle. II exige que le danger 
prklude 21 la skduction et l'entoure. C'est pourquoi l'amour 
sera chez lui encore une forme de duel-le plus intime qui 
soit-et pourquoi, au premier signe de faiblesse chez Mme 
de Rdnal, un mot bizarre traverse l'esprit de Julien: "Vic- 
toire." I1 se figure &re Napolkon: il a os6 jouer. Mais sa 
timiditi: persiste et le sterilise contre le bonheur. 
Certains critiques ont cru voir chez Stendhal les syrnp- 
tdmes d'une impuissance veritable, d'un platonisme par dk- 
cret de la nature. Armance, qui met en sckne un impuissant, 
semblerait en dtre la preuve. On remarquera aussi l'absence 
de scknes de skduction, chose curieuse dans ces romans ob 
l'amour est le th&me constant. Cependant, une telle supposi- 
tion est, 2I moll sens, entikrement fausse: c'est mkconnaftre 
complktement la psychologie stendhalienne. Et  en tout cas, 
pour ceux qui se sont inquiet& pour la virilit6 de notre 
auteur, nous avons la parole d'Alberte de Rubempri: pour 
temoigner du contraire. La v6rit&, c'est que Stendhal et ses 
hi:ros se trouvent dans des situations analogues. Ce qui vient 
s'interposer entre Stendhal et le bonheur qu'il dksire avec 
un si curieux melange de nostalgie et d'ardeur, c'est encore 
le jeu. Vouloir se donner n'est jamais suffisant: il faut savoir 
s'y prendre. C'est le sens ~rofond de la fameuse cccristallisa- 
tion," qui n'est autre chose, ce me semble, qu'une nlaniere 
de traduire sa propre timidit&, son recul devant le jeu. Cette 
sollicitation du dehors lui donne le vertige: il a l'horreur du 
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geste en mdme temps qu'il en a la tentation. D'oh le terme 
de cristallisation: c'est rkduire ses perp6tuelles hesitations A 
une mkthode. L'arnour chez Stendhal est non seulement in- 
tdrieur et inconscient-il est de longue dude, il n'a point de 
catalyseur. I1 y a I&, en veritk, de quoi dkpeupler tout un 
pays. Le heros de Stendhal ose et il n'ose pas. Un Werther 
se donne, et c'est une fois pour toutes, jusqu'i la mort. Un 
Adolphe se refuse, se cramponne Q son altkritk-c'est tout Ie 
drame du roman de Constant. En un sens, Dom Juan est la 
synthese de cette dialectique sentimentale: c'est l'homme qui 
se prbte, qui se donne pour se reprendre. C'est le Ph6nix des 
amours combustibles. Sa passion est rkcupkrable & l'infhi. 
C'est le joueur parfait: c'est pourquoi il est si pres de Tartuff e 
(le dknouement de Moliere le d4montre bien); et n'est, apres 
tout, qu'un Tartuffe qui rkussirait auprks d'Elmire. 
Et  c'est la-n'en doutons pas-l'idkal de Stendhal. Dom 
Juan est bien une victime de l'amour, mais c'est une victime 
provisoire: son cynisme est une glande qui secrete un anti- 
dote puissant et sfir. Devant l'amour Stendhal est glaci., 
comme un homme penchk sur un precipice. Cela explique ce 
qu'il appellera dans De Z'Amour le "fiascom- mot qui revient 
dans les Souvenirs d'Egotisme, Iorsqu'iI nous fait part de sa 
faillite totale dans le lit d'une des plus belles courtisanes de 
Paris. De m&me, la maturitd le trouvera rbdant autour de 
Mktilde Dembrowski (nde Viscontini) comme un adolescent 
autour d'une vedette de cindma. "M'aimait-elle?" Cette 
phrase revient encore, longtemps apres cette phle idylle 
milanaise, sous sa plume en ecrivant Henri Bruk~d  et les 
Souvenirs. Ainsi Lucien Leuwen fera autour de Mme de 
ChastelIer de timides pirouettes d'amour platonique: point 
n'est besoin de la rejoindre. I1 sera fascink par sa propre 
cristallisation. Cette situation est presque constante dans la 
vie amoureuse de Stendhal. "Je passe pour un homme de 
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beaucoup d'esprit et fort insensible, roue m&me, et je vois 
que j'ai kt6 constamment occupe par des amours malheureux. 
J'ai aim6 kperdument Madame Oubly, Mlle de Griescheim, 
Mme de Dephortz, Mdtilde, et je ne les ai point eues, et 
plusieurs de ces amours ont durk trois ou quatre ans," Voila 
qui est clair. Dom Juan est celibataire par bravoure-Sten- 
dhal est cklibataire par timidit&. "J'eus tort de ne pas me lier 
avec cette rnaitresse de M. d'dmbray," dit-il encore. I1 y eut 
aussi la Comtesse Dulong, femme admirable. "Je me suis 
toujours repenti de ne pas l'avoir aimke," Item, "la charmante 
et divine comtesse Kassera," qu'il a connue A Milan a I'dpo- 
que de Mktilde. Jarnais homme ne fut si habile a s'esquiver 
devant l'amour, ou A se donner, comme les amants de Mari- 
vaux, des obstacles imaginaires. En prksence de toutes ces 
femmes, le rkflexe est toujours le mgme: Beyle est raidi et 
grisd A la fois: raidi par le doute, grisk par une tentation im- 
phrieuse, h6bktk finalement par un va-et-vient qui fait de lui 
un prktendant et un 'plaqu6" permanents. 
On est tent6 de trouver l'explication de cet kchec dans 
l'attitude, que je tiens pour sigdcative, de Beyle enfant de- 
vant sa mkre: "En l'aimant 2i six ans peut-&re (1789), j'avais 
absolument le m&me caracthe qu'en 1828, en ainlant A la 
fureur Alberte de Rubemprk. Ma manikre d'aller a la chasse 
du bonheur n'avait au fond nullement change. . . . Je voulais 
couvrir ma m&re de baisers et qu'il n'y ait pas de v&tements. 
Elle m'aimait A la passion et m'embrassait souvent, je lui 
rendais ses baisers avec un tel feu qu7elIe ktait souvent ob- 
ligke de s'en aller. J'abhorrais mon phre quand il venait inter- 
rompre nos baisers." I1 y a la de quoi faire tourner la t&te B 
un freudien. Ce n'est nullement notre intention de flairer ici 
toutes les r6percussions d'un complexe d'oedipe: ce serait 
entamer une t h h e  mkdicale. Cependant il est toujours ma- 
lais6, sinon impossibIe, de ddterminer dans le cas de Stendhal 
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la ligne de demarcation qui s6pare le heros de son crkateur. 
Dans une certaine mesure ils sont synonymes, et on peut 
trouver des clefs dans le Rouge, et surtout dans Lucien 
Leuwen, comme on les trouve, par exemple, dans A la re- 
cherche du temps perdu. Nbublions pas que le genre littkraire 
que Stendhal pr6fkre B tout autre, ce sont des m6moires. 
Pendant longtemps il se nou~ i r a  de Saint-Simon, de Retz, de 
Marmontel, de Bezenval. Lui-m&me sent le besoin de se con- 
fesser, en m&me temps quyune certaine pudeur, qui sera chez 
lui comme le pendant litteraire de sa timiditd. On voit pour- 
quoi Ies Souvenirs d'Egotisme tournent court-il a horreur de 
"cette effroyable quantitd de Je et de Moi7'-et pourquoi Ia 
Vie d'Henri Brulard est B la troisikme personne. Cependant 
la fixation maternelle est aussi manifeste dans ses romans 
que dans ses dcrits autobiographiques, Peut-on s'ktonner que 
Julien Sorel, dans sa prison de Besanson, prkfkre Mme de 
R h a l  B Mathilde de la Mole? I1 finira par l'appeler sa 
"mkre": c'est son mot le plus tendre; jamais il ne l'appelle par 
son prenom. On voit que l'amant chez lui est double d'un fils 
adoptif. Cela explique aussi le bonheur de Mme de R6nal 
devant le spectacle de JuIien jouant avec ses propres enfants. 
Et  c'est encore la signification du thkme de l'inceste dans la 
Chaiatreuse. L'amour que Fabrice apporte B sa tante a quel- 
que chose de flottant, de filial et de sexuel B la fois, qui fait 
penser au Rousseau des Charmettes. C'est ce que Mosca voit 
tres bien: "Si le mot d'Amour vient B surgir entre eux, je suis 
perdu." I1 sera sauvtt, on le sait, par Savknement de CIBlia 
Conti-mais il est clair que la veritable cristallisation se fait 
en face de la Sanseverina. CIBlia, c'est tout sirnplement le 
passage B l'acte. Aussi Gina devient-elle le levier du bonheur 
de sa propre rivale: c'est lB une des ironies cachees de ce 
livre si fin. 
On voit pourquoi le bonheur chez Stendhal aura toujours 
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la valeur d'un absolu. Comment retrouver ce qui est perdu 
h jamais? I1 est clair que le lien maternel ne sera jamais abso- 
lurnent rompu, et que ces fameux "fiascos," il se les imposera 
& lui-m6me: c'est le rappel de son enfance, une condition, 
peut-&trey de son plaisir. C'est pourquoi sa haine pour son 
phre se prolonge pendant toute sa vie, et devient comme le 
contrepoint de sa nostalgie. I1 y a plus: tous les hkros-2i 
l'exception, peut-&re, nous le verrons un peu plus loin, de 
Fabrice-de Stendhal connaissent ce conflit, qui est le propre 
conflit de leur auteur transposk dans un registre romanesque. 
Comme lui, ils sont traverses alternativement par la soif du 
bonheur et des acces de nausde. "L7esprit fran~ais," 6crit 
Stendhal dans ses Souvenirs, "que je trouvais . . . 8 Paris 
allait presque jusqu78 me faire m'ecrier tout haut: Canaille! 
Canaille!" On reconnaft cette plainte: c'est celIe de Lucien, 
d'octave, de Julien. De meme, ses mouvements vers le bon- 
heur, ses soubresauts d'knergie, ne seront que des demi- 
gestes, paralysks par de soudains frissons de d6goGt. I1 lui 
rkpugne de "s'enfoncer dans la boue," de passer par la porte 
que debouche sur la sckne illuminke oh se joue la comkdie de 
la bassesse humaine. C'est pourquoi sa situation mondaine 
se rkduit, en definitive, 2 celle d'un fonctionnaire h demi- 
solde, Encore a-t-il constamment besoin de l'appui des Daru: 
ce sont ses Mosca h lui. I1 a aussi la gaucherie, l'ktourderie, 
la b6tise peut-Atre, de Julien et $Octave. Dans les salons de 
Paris, ce sensible, ce tirnide, fait figure d'un impudent et 
d'un &tre grossier. Ce dkgotitk fait dkgo0ter Ies autres. Des- 
tutt de Tracy, qui l'a connu fort bien, l'appelle un "cheval 
ombrageux." Au milieu d'un monde brillant, soudain il se 
sent kbranlk par un spasme de nausde: le rictus sYins&re dans 
le masque, le ddforme ou le fait craquer: "Actuellement le 
sage di Fiore me reproche de l'ironie cachde, ou plut6t ma1 
cachke, et apparente malgrk moi dans le coin droit de la 
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bouche." C'est encore une fonne attenuite de la situation de 
ses hkros: celle d'un homme &cartel& entre sa propre alterit6 
et le godt du bonheur-antimonie profonditment kritconcili- 
able. 
Cette impuissance chronique et  presque conghnitale de- 
viendra donc le vdritable tremplin de son art: ce sera seule- 
ment dans ses oeuvres d'irnagination qu'il risquera de mkler 
sa sensibilitk B la turpitude gdnhrale. I1 faut aussi recon- 
naftre que sa misanthropie, qui n'est, comme nous l'avons vu, 
que l'identitk de son p&re avec le monde, une sorte de haine 
g&n6ralis&e, prendra assez t6t m e  forme trBs particulikre. 
On la trouve dans le mot qu'il applique, dks son enfance, d 
son p8re: "Chrysale." C'est dire que Stendhal est devenu 
satirique de bonne heure. Le masque pour lui, c'est le masque 
du parti. Le jeu, c'est le jeu de la politique. Le propre de 
l'homme est d'avoir une couleur. I1 y a une sorte de chroma- 
tisme stendhalien qui constitue, en un sens, le fondement de 
sa satire. Le Rouge et le Noir, Rouge et Blanc, Vert et Blanc, 
le Rose et le Vert, l'Ainuranthe et le Noir-ces titres qu'il a 
psis ou rejetds sont pleins de signification pour lui. Ce qui 
est clair aussi c'est que- la "couleur" ordinaire du heros sten- 
dhalien est de n'en avoir aucune. Politiquement, c'est un 
homme B l'&t de sa propre transparence. I1 semble de- 
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mander sans cesse: Et que voulez-vous que je sois?" Sur 
quoi un p&re Leuwen rkpondra: "Un coquin, je veux dire un 
homme politique, un Martignac, je n'irai pas jusquYA dire un 
Talleyrand." On voit que pour Stendhal c'est l'individu qui 
contamine l'espkce, C'est le sens m&me de son oeuvre, qui 
n'est autre chose, aprks tout, que sa lutte personneUe contre 
la vulgarisation du bonheur, contre cette montke des partis 
vers un paradis par dkcret parlementaire, cette ascension 
dans les r&gles vers un absolu de camelote, vers les utopies 
B bon marche. Rkpublicain, il raillera souvent-swtout dans 
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Lucien Leuwen-la jeune rkpublique amkricaine qui pretend 
justement, dans sa Dhcla~ation d'indhpendance, se livrer en 
masse Q la "poursuite du bonheur." Bonapartiste, il aura des 
mots durs, dans le Rouge, pour le rkgime et la politique de 
NapolBon. On sait qu'il attaquera la Restauration avec furie, 
mais c'est encore sa furie-son ardeur-qui le perd. 
Ce qui manque terriblement B Stendhal, c7est le sens de 
I'humour. I1 y a trop de fie1 dans sa satire et pas assez de 
comique. I1 n'y a point de rire sans dktente. Or, S tendhal est 
toujours tendu: comnie ses heros il a des poings crispks. C'est 
prkcis6ment parce qu'il ne conndt pas le sire qu'il Pa si 
ardemment ddsir6. A vingt ans il kcrit: '7'ai eu le bonheur 
$&re fix6 de bonne heure d&s ma plus tendre enfance, d'aussi 
loin que je puisse me souvenir, j'ai voulu &tre pokte con6 
que." Et  encore A trente-deux: "My glory and occupation 
only l'art de Komiker." Un de ses premiers essais littdraires 
est une comkdie, Letellier ou le Bon Parti, manuscrit qu'il 
traine avec lui A travers la campagne de Russie, et oh il prk- 
tend peindre "l'Antiphilosophe, le Tartuffe actuel." Tout 
comme Hobbes, Meredith, Bergson, dont aucun, que je 
sache, n'a produit la moindre ligne comique, Stendhal se fait, 
dans son Racine et Shakespeare, un th6oricien du rire. Et  
c'est surtout dans Lucien Leuujen qu'il a desirk appIiquer ses 
thkories. "Je construis l'hpine du dos," kcrit-il dans les marges 
du manuscrit, "autour duquel se batira l'animal. Le rire 
naltra sur l'extr6me kpiderme." Le rire, hklas, ne nait pas. Ces 
6tres contournks par la bassesse, la vknalitk, l'ambition, Ie 
vice-de Vaise dans son bureau de ministre, SQranville et 
Flkron dans leurs pr6fectures, l'kloquent charlatan Du Poirier 
-un petit Talleyrand-et les ultras Sansr6al et Pontlevk-ce 
sont des monstres de Balzac. 11s choquent mais ils ne font 
pas rire. 11s sont grotesques sans &re ridicules. C'est pourquoi 
Stendhal s'est avisc5 de trouver son roman impubliable, et de 
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le Iaisser inachev6. Devant cette pourriture l'auteur comique 
se raidit, il lui rkpugne de faire le seul geste qui puisse le 
sauver: se boucher le nez. Lui-mdme s'accuse de "tendre ses 
filets trop haut." I1 se trompe, peut-Btre: ce n'est pas par la 
hauteur qu'il peche, mais par la tension. Aussi ses mailles 
sont-elles trop petites: le Molikre ne perce pas. Au lieu des 
Tartuffes il fera des Turcarets. Toujours, et comme malgrk 
Iui, le rkalisme et le comique se $tent rkciproquement. 
Dan une certaine mesure, tout rkalisme n'est que du 
comique tendu. C'est pourquoi l'art de Stendhal, quand il 
s'avise de faire du comique, est essentiellement indkcis. C'est 
comme si on voulait jouer du Becque ou du Mirbeau dans 
un dkcor de Courteline, faire dkrouler une intrigue de 
Dumas fils a m  rythrnes d'une ronde vaudevillesque de 
Labiche. On voit bien qu'il a l'intention de faire de Lucien 
Leuwen un personnage comique, et il 'ne manque pas de le 
noter dans les marges du manuscrit: "Source du comique- 
Lucien fait un r81e qui l'entoure de m6pris, et il ne sait pas 
I'avaler. I1 veut r6unir les profits du r61e ministeriel et la 
sensibilitk maladive du parfait homme d'honneur. Good." 
C'est toute l'histoire de la seconde partie. Mais la plupart 
des scenes comiques sont escamotkes par une pente au 
rkalisme involontaire qui ne cesse de l'embarrasser: ceue, 
par exemple, oh Lucien doit assurer que Kortis, I'espion du 
gouvernement mourant B l'hbpital f ine  balle reque au 
cours d'une mBlke politique, ne deviendra pas le centre d'une 
publicitk nkfaste. Mais au lieu d'entrer, comme ferait un 
Balzac ou un Zola, dans les dktails, Stendhal les effleure 
peine. I1 glisse sur la situation comme fait le bon vaude- 
villiste. On voit que son intention vkritable est de nous 
montrer la position ridicule d'une $me delicate aux prises 
avec un mktier sale. Mais B ce moment mkrne, S-tendhal 
sombre dans une identitk de lui-mBme avec son hkros: nous 
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savons qu'ils ne sont que m&me chose. I1 s'engage-c'est le 
p6chtt originel du satirique-il se lance dans la mglke irnagi- 
naire, il distribue des coups de poing. Cela explique ce 
surcroit de vinaigre qui fait tourner la gait&, ce velouttt de 
fie1 qui fait que la mousse ne se degage pas. Par contre, il 
faut bien le dire, ses schnes de salon, dans Armance et le 
Rouge comme dans Lucien Leuwen, rttussissent mieux. C'est 
que le salon est une sol-te de lieu neutre, qui n'exige pas un 
serieux absolu. La politique y fait place ?i la politesse; c'est 
un jeu qui n'a pas d'enjeu, une comedie oh parler ne veut 
rien dire, une machine bien reglke oh les rouages tournent 
2t vide. C'est pourquoi Stendhal y retrouve une mesure de 
soupIesse qui, jointe A une des intelligences Ies plus fines et 
les plus aigues qui soient, constitue son ironie. L'ironie de 
Stendhal est superbe. I1 l'applique i ses personnages de salon 
avec une mesure et une perfection qui pourraient faire penser 
2t Marcel Proust. I1 est evident qu'il trouve un vif plaisir Q 
nous peindre, avec de menues touches rapides et incisives 
(le ton, cette fois, est juste), ces Ames Btiol6es par l'ennui, 
pktries d'un snobisme ou d'un orgueil que les rigueurs de 
toutes les terreurs et de toutes les constitutions du monde 
ne peuvent saper: des gtres un peu creux et discrktement 
rttpugnants, comme des automates kchappks de Saint-Simon. 
Ce sont des ombres pales et juste assez anonyrnes pour ne 
pas choquer-ultras de province un peu grids par des r he s  
de carlisme et la nostalgie de l'ancien rkgime, jeunes Pari- 
siennes gentiment adulthres et qui exhalent un lkger parfum 
de scandale, et qa et la un Dom Juan correct, un gigolo 
cultid et sympathique, un arriviste qui sait ~e rdre ,  avec une 
adresse admirable, au whist ou au pharaon-qui se profilent 
contre un arri8re-plan barioltt de style Empire avec une 
nettetk et une verittt charmantes. C'est que Stendhal y met 
la pointe d'exaghration necessaire: c'est de la caricature la 
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plus fine, sans toutefois &re encore de la satire: tout au plus 
une sorte de satire mineure. 
Pour trouver de la haute satire chez Stendhal, c'est dans 
la Charti*euse de P a m e  qu'il faut la chercher, Cette re- 
marque n7ira pas sans Atonner quelques-uns. Pour ma part, 
je penche B considkrer la Chartreuse comme un chef d'oeuvre 
du genre, et je crois aussi discerner les raisons d'une telle 
rkussite: elles sont implicites, d'ailleurs, dans l'exposk que 
j'ai tentk de faire jusqu'ici. Le roman, dit Stendhal, est "un 
miroir qui se promhe sur une grande route." Le Rouge et 
Lucien Leuwen, les deux oeuvres que j'ai examindes dans 
les pages qui preckdent, sont deux routes qui ne sost point 
parallkles. Leur carrefour, c'est la Cha~.treuse. Dans une 
certaine mesure, le Rouge est le roman du bonheur impos- 
sible, et Lucien Leuwen est l'histoire d'un bonheur mdconnu 
et dkpassk. La Chai-treuse, c'est la com6die-la haute comkdie 
-d7m homme distrait par le bonheur qui l'habite. C'est 
pourquoi, quoi qu'on puisse dire, Fabrice est un &tre tout 
autre que Lucien ou Octave, ou m&me Julien, et pourquoi 
le probleme de l'knergie n'est pas le thbme central de la 
Chartreuse: il n7y paraft m&me pas. Le probldme de cette 
oeuvre est justement de n'en avoir aucun: de 12i son 6trange 
et profonde beauti.. Elle est gratuite, cornme un sonnet de 
Mallarm6 ou de Baudelaire: sa seule raison $&ire est d'&tre 
tout simplement, un point c'est tout. C'est un monument 
qu7un homme s'klkve B lui-mkme-et encore un homme qui 
n'a comptk pour rien dans les grands mouvements de son 
sikcle, un petit homme: un fonctionnaire A demi-solde, un 
kcrivain "ratk," tout au plus le consul d'un port minuscule 
d'Italie. Elle a toute la splendeur de son impudence, et la 
magnificence de son kgotisme insensk. Qu'importe aux lec- 
teurs de Balzac, de Chateaubriand, de Paul-Louis Courier, 
ce paean qu'un homme chante pour le plaisir de s'entendre 
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chanter? C'est tout le sens de son post-scriptum c6lAbre: "To 
the Happy Few." C'est aux Ames soeurs qu'il s'adresse, aux 
Beyle de l'avenir. I1 ne s'y trompait pas: en un sens, il faut 
6tre une sorte de Stendhal pour l'aimer comme il doit dtre 
airn6, pour le comprendre comme il doit dtre compris. I1 a 
6t6 dissSquS par bien des critiques-par Taine et Bourget, 
pour ne parler que des plus c6lhbres: le comprendre, c'est 
tout autre chose. I1 faudrait pour cela 6tre dans sa peau. La 
Chartreuse est le dialogue d'un homme avec lui-meme, u! 
duo de soi avec soi, un jeu de Narcisse B huis clos; elle a 
toute la densiti: d'une &me serrde par sa polarit6 intkrieure, 
et tout le bonheur d'un dtre qui n'a besoin que de ses propres 
frissons pour jouir. L76pop6e de la Chartreuse se d6roule 
contre un fond de transe; sa musique c'est la musique du 
di:lire, Songez que cette oeuvre de cinq cents pages a 6t6 
6crite en moins de deux mois! (novembre-decembre 1838) 
La Chartreuse est ua miracle humain: elle en a la perfection 
et le mysthre. EIIe fourmille de paradoxes. Cette plus intime 
des oeuvres comporte les aventures d'une douzaine de per- 
sonnages dans une douzaine de localit6s diffdrentes. Ce plus 
lyrique des romans est 6crit dans un style dont la d6marche 
rapide et saccadge-trop saccad6e parfois, l'auteur l'avoue 
lui-m6me-est de Voltaire. Ce roman presque sans charpente, 
aux p6ripkties sans fin, cr6e une illusion de symetrie lapidaire: 
ce roman est un po&me. 
Et  c'est ainsi qu'iI faut comprendre son h6ros. Fabrice Del 
Dongo est un Bomme fig6 B jamais dans l'acte de r&ver sa 
propre fhlicit6. Sous cette lumihre d'Italie-douce et claire 
A la fois, qui effleure la surface des choses et ne les entame 
pas, qui les caresse avec une sorte de bonheur, faisant 
frissonner l'air d'une imperceptible palpitation de v0lupt6 
infiniment attknuke: lumikre de CorrBge-il se meut avec 
I'indicible inconscience d'une cr6ature perp6tuellement 
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rassasike d'un aliment qu'elle sait tirer d'elle-m6me. Au milieu 
des champs de bataille, des for& de Grianta ou des blanches 
rues de Parme, il dame: il a la parfaite grbce d'un faune 
dans un aprhs-midi qui ne finit pas, I1 a l'incroyable kquilibre 
d'un homme pour qui tout commerce humain est d'une 
gratuitk absolue, tout amour d'une indiff krence qui fait juste- 
ment la saveur de son suc: c'est A. prendre ou A laisser. De 
temps B autre il se demande: "Suis-je donc incapable 
d'aimerTY'-mais c'est sans inquiktude. Gina, Chekina, la 
Fausta, Aniken et rn&me, dans le fond, Clklia, ce seront pour 
lui comme des objets charmants qu'il trouvera sur sa route. 
11 a cette sorte d'imperturbabilit6 magique, de ckcit6 sacrhe, 
que nous avons trouvkes chert le hQos de Cervanths; mais 
il n'en a point le ridicule. C'est que le monde s'accorde avec 
lui. Ses catastrophes mkmes ne sont que des accidents qui 
ont pour effet d'intensser son bonheur. Prisonnier dans la 
tour de Farnhse, il est heureux comme un seigneur dans son 
chhteau. I1 y fait l'arnour 2i distance, et finalement l'amour 
tout court. Le bonheur le suit parce que le bonheur est en 
lui. C'est un homme qui glisse vers une sorte de transcendance 
de lui-meme: il a Pexaltation perpdtuelle et facile des per- 
sonnages mythologiques. On voit pourquoi du haut de sa 
chaire ce pr6tre exaltera toute une congrkgation: c'est un 
dieu pai'en qui parle. I1 faut saisir cette supercherie. Stendhal 
y est tout entier. Car ici la satire se declenche comme malgrk 
elle, elle se dkroule avec un mouvement et un nature1 qui 
ktonnent, mais qui ktonnent justement parce que c'est un 
mkcanisme qui marche tout seul. Les formes se dressent et 
tournent devant nous comme des marionnettes A ficelles in- 
visible~. Ce n'est pas les mots qui les crhent, elles sont A peine 
dkcrites, elles sont faites d'autre chose que de la littkrature. 
Elles ont une sorte d'kternitk seconde: ces personnages ont 
toujours existk. On n'a qu'h les nommer pour les faire vivre 
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dans une sorte de permanence momentanke, comme des 
nombres ou des 616ments chimiques: le juge Rassi lnonnant 
les phrases sibilantes de la justice truquke, la marquise 
Raversi avec sa rapidit6 et son acerbit6 de femme intrigante, 
le g6ndral Fabio Conti avec ses rbves de malhonndte homme, 
ses illusions de grandeur, se prenant pour Frkderic le Grand, 
le p&re Landriani, ce bon prdlat qui sait bien, si les circon- 
stances le mkritent, transiger avec le p6ch6, le grand duc 
Ernest-Ranuce qui, lui, se prend pour Louis XIV et: se meurt 
de la peur comme d'une maladie qui ne pardonne pas; et sa 
plle duchesse-piile jusqu'i la transparence-qui a toutes les 
peines du monde pour pouvoir simplement exister. Tous ces 
personnages ont une sorte de banalit6 quintessentielle qui 
frble, elle aussi, le miracle. Ce sont des cordes d'un clavier 
bien temp&&: touchez-les-la note some juste et pour 
toujours. 
On voit comment, dans cette oeuvre de carrefour, s'est 
rdsolu l'6chec de Stendhal. Ici l'acte cr6ateur a toute 
l'imm6diatet6 d'une donnee de la conscience. I1 n'y a plus 
de c o a t :  le r&ve accapare le monde, le pdnhtre et l'entoure. 
Et du mdme coup le monde se dresse, sans m&me que l'artiste 
s'en occupe: elle a toute l'irnmanence et toute l'authenticite 
des choses simplement et purement existantes, les details 
s'organisent entre eux par une sorte de complicit6 ant6rieure 
i toute cr6ation, cornrne des fils de fer dans un champ 
magntitique. Leurs &nit& sont celles de la conscience 
Iib6rde. Entendons-nous bien: il n'y a pas de coupure. La 
satire se prolonge, mais elle est en marge de la vision. 
L'optique n'est proprement braqu6e sur rien-c'est dire que 
le vQitable objectif est tout intkrieur. Les figures se meuvent 
dans un flou et un coloris de transe. Plus rien n'est ford, 
tout a sa hauteur et sa nuance, et le rire se degage d'un 
organisme assoupli par le r&ve qui le remplit tout entier- 
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c'est pourquoi il est delicieux. L'antinomie profonde entre 
Pappel du bonheur et le culte de l'knergie a donc son precieux 
moment de  trdve, dont le produit est un chef-d'oeuvre 
unique: car ce moment ne se rkpkte pas. Aprks la Charheuse 
if y aura Lamiel, oh Stendhal retombera, avec un Julien 
fkminin, dans un dilemme qui ne le 1Ache plus. Ce dilernme, 
nous l'avons dit, c'est celui d'une situation qui nie B tout 
moment ce quDelle semble tout moment afErmer. "Un 
homme n6 chrktien et Franqais se trouve contraint dans la 
satire," dit La Bruykre. Stendhal n'est ni l'un ni l'autre. Ce 
petit-fils d'un disciple de FontenelIe est un fouetteur de 
Jksuites. Ce descendant des Guadagni d'Italie voudrait qu'on 
inscrive sur son tombeau: Enrico Beyle, MiZunese. Ce con- 
temporain de Chateaubriand, de George Sand, de Joseph de 
Maistre, a le mkpris du dogme, du sentiment facile, de la 
thkse politique ou religieuse; et avec cela la haine du style 
B la dkmarche pompeuse et dandinante, qui se donne des 
airs d'irnportant, prodigue en propheties ou bonirnents. Bien 
plus: il a cet instinct rare-la vision double-qui fait que 
jamais il ne confond le masque avec le vrai visage. Mais le 
jeu le tente en mdme temps qu'il le repousse, et sans cesse 
il veut ce qu'il ne cesse de ne pas vouloir. "Il avait grande 
frayeur d'dtre dupe," disait Baudelaire de lui. Encore peut-on 
rernarquer que son authenticiti: consiste pr6cisi:ment A savoir 
que le mensonge est une vkritk qu'on ne tait pas, et quYi:crire 
n'est pas, hi:las, la moindre des vanit&. 
-LESTER MANSFLELD 
